Luego de leer Software me quedé con el gusto por los robots de comportamiento poco ortodoxo, por decirlo de alguna manera, así que mi siguiente elección fue casi inevitablemente Tik-Tok de John Sladek. Nuevamente se trataba de una relectura, pero luego de tantos años, casi no recordaba nada sobre la obra, tan sólo el hecho ya mencionado del poco apego de Tik-Tok a lo que un robot debe ser según el viejo estilo asimoviano.
Tik-Tok se publicó originalmente en inglés en 1983, y la primera edición española es de 1986, correspondiendo al número 67 de la colección Acervo Ciencia/Ficción, que es la que tengo en mi poder, un libro de tapas duras de 219 páginas cuya carátula pueden apreciar en la imagen adjunta.
La obra empieza con Tik-Tok en su celda esperando el juicio que inevitablemente ha de llevarlo a la pena de muerte, o desmontaje, que es lo que se acostumbra para con los robots. En estas circunstancias es que Tik-Tok empieza a escribir su autobiografía. Así planteadas las cosas, a lo largo del libro vamos conociendo a nuestro robot mediante dos hilos narrativos que se van alternando, uno corresponde al periodo que va desde su fabricación hasta cuando comete su primer crimen, el otro va desde el instante posterior a eso hasta su momento de mayor gloria: Tik-Tok en gira de campaña para las elecciones USA en la cual es candidato a la vicepresidencia de la nación.
Es así como nos vamos enterando de las vicisitudes de la existencia de Tik-Tok, de todos aquellos hechos que lo llevan al momento en el cual trasgrede las 3 leyes y paralelamente cómo luego de esto, manipula a los seres humanos con los que se relaciona para lograr una posición de poder. Ya se habrán dado cuenta pues, que Tik-Tok es un robot poco usual, y sus colegas tampoco lo son mucho, lean si no lo siguiente:
Agité mi pistola ametralladora, aunque naturalmente no me puse a la cabeza del asalto. La brigada pesada (Chupón, Resuellos, Varilloide y otros dos ayudantes de media tonelada) tronó al cruzar la calle y atravesó la luna entre una gran rociada de vidrios. Para seguirlos tuve que saltar los capós de los coches que se habían detenido para mirar. Probablemente debí advertir que uno de dichos vehículos era policial. En cuestión de segundos quedamos atrapados en el interior, mientras en el exterior un ejército de policías se aprestaba a la batalla. ...
Yo estaba echado detrás del mostrador de ónice de imitación, Resuellos se hallaba en un rincón con la pistola apuntada a la cabeza del presidente del banco (inútilmente, el hombre estaba muerto), Varilloide continuaba intentando abrir un boquete en la caja fuerte (nadie le había dicho ”Alto”), los acribillados restos de los clientes estaban esparcidos por las oficinas, mezclados con los cadáveres del personal del banco, y Chupón contaba balas. Yo estaba ya harto de atracar bancos. Y no me refiero a que esperara tener más experiencias de este tipo, porque en cualquier momento un grupo paramilitar podía irrumpir por la puerta trasera o el techo y matarme. Yo no quería morir aburrido, por lo que me puse a mirar fijamente el dibujo del falso ónice verde, e hice grandes esfuerzos por sentir algo profundo antes de que no pudiera sentir nada.
Un logro de Sladek en esta novela es todo lo que nos dice sobre la condición humana utilizando a los robots para ello. Por otra parte hay varias referencias a ciertos hechos o situaciones reales, así como guiños al lector aficionado a la CF. Me pareció acertado, por el planteamiento del tema de los robots implícito en el libro, situar el origen de Tik-Tok en uno de los estados sureños de USA, por ejemplo; asimismo el futuro no es uno muy diferente de nuestro presente, lo cual es apropiado para que Sladek haga uso de su característica tendencia satírica, por que, si no lo había dicho antes, es en ese sentido en el que hay que entender esta obra, una sátira sobre los robots, una sátira sobre el hombre. De más esta decir pues, que la lectura de este libro esta bastante recomendada.
Para los interesados: una bibliografía de Sladek, una semblanza que incluye enlaces a varias otras páginas acerca de Sladek así como a críticas de sus libros, críticas de él sobre otros libros y uno que otro e-book de las obras de Sladek. Una entrevista a nuestro autor y una reseña sobre Tik-Tok. En castellano, la pequeña bibliografía de novelas de Sladek existente (tiene algunos relatos desperdigados por ahí), una reseña de Tik-Tok y un artículo original de Sladek vía el fanzine Fobos: La Tierra Plana o Cómo creer que los cerdos vuelan.
Juan Arellano, setiembre 2005
(Publicado originalmente en Globalizado)
