Reseña: Un único desierto (Enrique Prochazka)

Un único desierto

Colección Terra Incognita

Serie Narrativa

Australis

Lima, Marzo 1997

Con la reedición de "Un único desierto" por parte de la Editorial Matalamanga , se hizo justicia a uno de los cuentarios más originales de la década pasada. La obra de Enrique Prochazka está concitando un más que merecido reconocimiento por la excelente trayectoria que demuestra a través del libro mencionado, además de su novela "Casa" y "Cuarenta sílabas, catorce palabras", recientemente reeditadas por la editorial española 451 .

Para efectos de la presente reseña, utilizo la primera edición, un excelente y bello trabajo a cargo del humanista Alexander Forsyth , a quien tuve la suerte de conocer en el reciente evento sobre literatura fantástica que organizó el CELAP. Acaso contrastando con la de su reedición (sería bueno que Ivan Thays retomara el blog "Basta de carátulas"), la portada de la edición de Australis es de manufactura exquisita, aportando un plus al ya de por sí sobresaliente contenido. Además, el volumen tiene un valor sentimental, pues me lo obsequió el propio autor.

Antes de comentar los cuentos que componen "Un único desierto", quisiera dejar en claro que considero a Enrique Prochazka un escritor fantástico... y original. Hay, supongo, alguna vinculación a lo borgesiano en su narrativa, pero en modo alguno estamos ante un epígono, lo cual puede ser apreciado a la primera lectura de cualquiera de sus ficciones. Otra aclaración, dirigida a los potenciales lectores de estos cuentos, es que si bien estamos ante un escritor complejo, no estamos ante un escritor difícil o incomprensible. Hay en sus cuentos reflexión, filosofía, cuestionamiento de la realidad y ecos de avanzadas meditaciones sustentadas en ciencias abstractas como las matemáticas, pero todo ello en nada impide disfrutar las vicisitudes y aventuras de los protagonistas de sus cuentos. Así, podemos seguir con asombro y deleite el desencuentro entre sendos representantes de culturas distintas, la prometeica epopeya de un ladrón de energía eléctrica, la continuación de la temática orwelliana de "1984", el entrecruzamiento de realidades paralelas y el maravilloso viaje de un porquerizo en busca de la sabiduría. Definitivamente, la obra de Prochazka es más de lo que aparenta: una obra plena de lo que los aficionados a la ciencia ficción y la fantasía llamamos sentido de la maravilla . Con eso, creo que tendríamos suficiente, pero tratándose de Prochazka, hay mucho más.

Presentación A cargo del editor y promotor cultural Alexander Forsyth , quien también estuvo a cargo de la portada (que habría sido magnífico que se hubiera vuelto a utilizar en la reedición del libro). En sus propias palabras: "He aquí un notable conjunto de relatos en los que las ideas en sí son cuasi-personajes imbricados en hermosas y finas ficciones, en ellos lo fantástico se proyecta en toda dirección, alcanzando incluso al propio autor, quien, convertido en personaje, es también objeto de ficción, sujeto de esa pasión fabuladora - exuberante y contenida a la vez - que nos llevará de seguro a un mundo primordial compuesto de imaginación y sueños ". Elegante y profundo, Alexander Forsyth es un plus a ser considerado como parte insoslayable de "Un único desierto".

Orbis Tertius Suerte de manifiesto pro humanitas, desde nuestro más remoto pasado hasta el inimaginable futuro. A cargo del poeta Daniel Smisek.

El premio.- Un arquero que no puede fallar nunca. Un reino que lo honra con una elevada posición militar. Su habilidad será puesta a prueba no por algún feroz enemigo, sino por un aparentemente débil cortesano.

Conquistador.- Con reminiscencias a "Pincher el náufrago", un guerrero español de la época de la conquista sobrevive a las inhóspitas condiciones de una isla desierta. Pero no sólo es su cuerpo el que empieza a ser afectado por las condiciones en que se encuentra.

Acero.- Magistral relato, que trata sobre el lenguaje y sus límites, así como sus propiedades. Desde una óptica "primitiva", se describe un aciago primer encuentro (¿con humanos? ¿con extraterrestres?). La incomprensión final del protagonista se resuelve en la comprensión final del lector.

Los dos monstruos.- En realidad, hay varios monstruos en esta breve historia que hunde sus raíces en la mitología grecorromana, particularmente, en el mito de Teseo y el Minotauro. Pero no sólo la mezcla imposible de un toro y de un hombre puede ser monstruosa: también los objetos construidos por la mano del hombre, cuando su construcción obedece a reglas más allá de la razón.

La mano de Kazka.- O lo que sucede cuando las diferentes partes del cuerpo adquieren vida propia y deciden hacer cada una su voluntad. El final es totalmente inesperado.

Dios.- La lucha entre los poderes terrenal y espiritual (no importa si éste último es falso o no).

Cáucaso.- Un cuento que, además de su casi perfecta ejecución, bien podría servir para darles por el culo a esos que opinan que la literatura peruana debe estar ambientada únicamente en nuestro país y ser una suerte de exposición de nuestras miserias. Por que "Cáucaso" lo es... pero con un reverso mitológico de fuentes grecorromanas que no es difícil de captar, y le da al relato un sabor de epopeya a lo que sería un mero robo de energía eléctrica. De antología.

Taylor.- Una historia fantástica en la que coexisten dos realidades que se llegan a cruzar: una en la cual un prisionero quiere escapar de su prisión por medios poco ortodoxos y otra en la cual un valiente guerrero se enfrentará a un poderoso mago, quien hará uso de su hechicería para enfrentarlo. ¿Que ambas historias no tienen nada en común? Lean y sorpréndanse.

El breve mar.- En un futuro no muy lejano, se ha logrado una proeza de ingeniería: represar agua del mar en un punto cercano a la costa norte del Perú, a fin de aprovechar la diferencia entre niveles para generar electricidad. Por misteriosa casualidad, se tiene acceso a los planos originales de la obra, planos que no son del todo producto de cálculos matemáticos, sino de especificaciones menos convencionales. Un relato en el que reverberan ecos de la mitología griega mezclada con las misteriosas dotes de los brujos del norte de Perú.

Hallazgo de la fruta.- ¿Puede un objeto tan aparentemente prosaico como la fruta que se sirve de postre convertirse en el punto de partida de una ceremonia, de una tradición familiar? Lo insólito nos acecha desde los lugares más inusitados.

2984.- ¿Si el mundo descrito por Orwell en "1984" se hubiera materializado? ¿Y si durase mil años? Orwell postulaba una dictadura perfecta, invencible e inamovible. ¿Tendría razón?

Happy End.- ¿Qué podría inspirar a la Humanidad a buscar su propio fin? Podría ser la carga de la culpabilidad por un pecado original e incomprensible, o la última forma posible de la vanidad: ofrecer un espectáculo, una obra de arte que sólo pueda ser contemplada por Dios.

El porquerizo.- Leí éste cuento en la antología "Las fabulas mentirosas y el entendimiento.El cuento en la Universidad Católica: 1917-2000", y sólo comentaré lo siguiente: es el único cuento que he releído de dicha antología. De principio a fin (y de fin a principio), es un viaje fantástico por el medioevo, en el punto de confluencia de oriente y occidente, donde cada ciudad, cada personaje, cada circunstancia es un fuego de artificio encendido a plenitud. El porquerizo no es un héroe de la espada, pero su periplo es un tour de force, una quete du Graal... y un deja vu.

Reseña de Bilenio (J.G. Ballard)

BILENIO: Este cuento parece un poco desmañado, en comparación a otras obras más logradas de Ballard. Si bien deja entrever un poco al "Ballard que será", tiene un acabado a lo "taller de narrativa". Es una especie de estampa del futuro (el bilenio=año 2000), en el cual la sobrepoblación ha llegado a extremos imcreíbles. Los gobiernos deciden cuál es el espacio, medido en pies cúbicos, que deben tener los cubículos donde vive la gente. Una pareja de amigos descubre una habitación secreta, y bondadosos ellos, invitan a otras personas a compartir este nuevo espacio, para su posterior pesar. Quizá lo trillado del tema - la sobrepoblación- no haya permitido un mayor vuelo al escritor inglés.

CRONOPOLIS: Este relato es mejor que el anterior, y Ballard empieza a ser él mismo. En un extraño futuro, los relojes están prohibidos, y Londres se ha convertido en una ciudad habitada solamente en la periferia. Un niño encuentra un reloj y aprende a usarlo a escondidas de los demás, pero un día es descubierto por su maestro de escuela, quien lo lleva a conocer el centro de Londres, que no estaba tan deshabitado como se pensaba. Lo mejor de este cuento son las descripciones de un mundo cronometrado al máximo, de manera que la medición estricta del tiempo se convierte también en el ejercicio de la explotación y de la desigualdad de clases: el reloj deviene en un instrumento de poder, de tortura. Ballard demuestra aquí su maestría para crear mundos absurdos, en los que la gente puede rebelarse contra el tiempo, por ejemplo. Y con éxito.

CIUDAD DE CONCENTRACION: Hasta ahora, el mejor de la selección. El protagonista, Franz M., inventa un artilugio para volar, y busca espacio para probar su invento. El problema es que la ciudad en la que vive es una pesadilla arquitectónica, donde cada pie cúbico tiene precio y donde no hay espacios libres que superen los cien metros. Franz decide salir de la ciudad, para darse cuenta que ésta parece no tener límites, como un a especie de Trantor o Coruscant que se ha tragado a la gente. El final del cuento sugiere que acaso no estamos en una ciudad o en la Tierra, sino en un lugar mucho peor...

LOS LOCOS: Otra vez, Ballard nos introduce a un mundo en el que rigen leyes increíbles: están prohibidas las ciencias psicológicas, y por ende, el ejercicio de la psiquiatría deviene en una actividad clandestina y prohibida. Las cosas llegan a tal extremo, que el protagonista de esta historia, psiquiatra de profesión, se abstiene de dar un consejo que podría haber salvado la vida de una muchacha que acaba por suicidarse, pues pesa más el temor de volver a ser encarcelado por el ejercicio de su profesión. Sin embargo, su vocación será más fuerte, y decide tratar la neurosis de un abogado adicto a las drogas, con resultados inesperados. Lo absurdo de la situación es que podría ser posible. Delirante.

MOVIL: Un concurso pueblerino para la ejecución de una estatua conmemorativa da lugar a la creación de un objeto extraño, ajeno a nuestras percepciones de lo que es el arte... y uno recién comprende lo que significa la palabra "móvil". Es el relato más "ballardiano" de la selección, y acaso el más pesadillesco, pese a su temática aparentemente fantástica. En efecto, ¿qué pasaría si las leyes físicas que conocemos se alterasen para ciertos objetos, y estos empezaran a actuar conforme a dicha alteración? ¿No es esto tanto o más amenazante que cualquier monstruo surgido de nuestra imaginación?

AHORA: CERO: Esta historia se aleja del Ballard clásico para adentrarse en un ámbito más propio del pulp. Pero cuidado, las cosas no siempre son como parecen. En esta aparentemente simple historia de un tipo que descubre que puede matar personas con sólo desearlo, Ballard desnuda nuestro yo más mezquino, y al final el lector tiene en claro que acaso ningún poder sea más deseado por la gente que el poder de matar... incluso para el mismo lector, a quien va dedicado el párrafo final.

EL ASESINO BONDADOSO: Cuento un tanto intrascendente, la del viajero del tiempo que vuelve al pasado intentando cambiar la historia, para descubrir que en realidad forma parte de ella. ¿Es Ballard?

EL JARDIN DEL TIEMPO: Cuesta creer que pueda mezclarse el amor, la tristeza y la belleza en un relato, pero Ballard lo consigue. El Jardín del Tiempo, de cuyo origen o ubicación nada se nos dice, está muriendo, mientras a lo lejos se perciben hordas de guerreros que lo rodean y se acercan. Los habitantes del jardín, resignados también a morir, disfrutan hasta el último momento de la belleza del jardín y sus extrañas flores... ¿pero mueren realmente?